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Cruzar los dedos

Quisiera retomar una conversacién acerca del cuerpo en la escue-
la que, afortunadamente, ha comenzado hace rato. Y digo que ya ha
comenzado porque se han dicho unas cuantas cosas al respecto, que
trazan un mapa de ideas que indefectiblemente transitamos cuan-
do volvemos a pensarlo. Por ejemplo: que el cuerpo es construccién
significante (y no meramente musculo, hueso y nervio); que la voz y
la mirada también son cuerpo; que los gestos son movimientos con
sentido que sintetizan modos de habitar el espacio; que esos mismos
gestos son complejas construcciones histéricas; que los dispositivos
escolares prevén ciertos lugares para el cuerpo del alumno (los pupi-
tres, las filas, etc.) y que los sujetos luego habitan de ciertos modos
los dispositivos escolares.Y sobre esta Gltima idea quisiera apoyarme
para iniciar este texto, relatando una breve historia personal.

La historia comienza en 1984, cuando cursaba mi cuarto grado de pri-
maria. En ese momento transité la conjuncién de dos fenémenos que,
en mi experiencia, se combinaron para dar lugar a esta pequena historia.

El primero de estos fendmenos fue la enérgica reaccién al uso re-
presivo de los simbolos patriéticos durante la dictadura. Las escuelas
fueron escenario de las peores formas de autoritarismo, donde las ban-
deras, filas y actos solemnes fueron un vehiculo privilegiado a lo largo
de muchos anos. Cuando se comenzd a respirar el aire nuevo de la
apertura democratica, uno de los peores enemigos de los nifios era la
liturgia patriética. Tal vez siempre lo habia sido, y tal vez en alguna me-
dida siguié siéndolo, pero en esos afios, tomar distancia extendiendo el
brazo en un gesto demasiado similar al saludo nazi, responder al uni-
sono a los saludos, a las mondtonas oraciones de Nicolas Avellaneda
o de Joaquin V. Gonzélez y someterse al sacro ritual de la bandera, de
agobiantes resonancias marciales y religiosas, eran formas de tortura
cotidiana de las que era dificil librarse. Por eso mismo, librarnos de
ellas era una de las causas mas nobles de nuestra infantil alumnidad.
Y nos mantenia alumnos. Nuestra profesora de musica, la Seforita Te-
resa, nos habia hecho repetir hasta el hartazgo las marchas escolares,
y tengo muy presente la manana en que la recibimos cantando, to-
dos juntos y con el mismo impetu que en la plaza publica: “jSe va a



acabar, se va a acabar, la dictadura
musical!”. Mala nota para todos, y
a mucha honra. Si no hubiera per-
dido el cuaderno de ese ano, resca-
taria esa mala nota y la enmarcaria
como un trofeo. Expondria su tono
de acta juridica (“En el dia de la fe-
cha se ha observado al alumno Da-
niel Brailovsky...”) como evidencia
del enemigo atroz al que debimos
enfrentar por aquellos dias.

El segundo fenémeno que com-
pone este relato vino en el calenda-
rio escolar: la promesa a la bandera
que realizaban (y siguen realizan-
do) los chicos en cuarto grado. La
manana del 20 de junio, mi amigo
Ernesto y yo teniamos un plan tra-
zado. Prometer la bandera con toda
la energia y fuerza dramdtica que
la Senorita Teresa nos reclamaba,
pero conjurar el ritual con un gesto
exorcizante: cruzar los dedos tras
la espalda. Cualquier nino sabe que
los dedos cruzados anulan el valor
de una promesa, asi como besar dos
veces el indice girdndolo en cruz,
la refuerza. Nosotros esperamos
el final del larguisimo interrogato-
rio (“;Prometéis esto..., prometéis
aquello...?”) y gritamos nuestro “Si,
prometo” con los dedos cruzados. El
corazén me latia fuerte.

Pasaron los anos. Dejé de ser
alumno y me converti en maes-
tro y en padre. Y llegb el dia en
que mi hija tuvo que atravesar el
mismo rito. Su cuarto grado, su 20
de junio, su promesa a la bandera.
Sin embargo, para ella la manana
transcurrié de otro modo. No con-
vocé exorcismo alguno. Compartié
la risa contenida cuando algunos
companeros respondieron el “si,
prometo” antes de que la direc-
tora terminara de enumerar los
prometéis. Se sintié especial con
sus zapatos lustrados y las trenzas
apretadisimas con cintas celestes
y blancas. Quiso que le sacaramos
fotos con el celular. No estaba en
guerra, no urdia planes. Se la veia
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feliz de prometer la bandera. No por patriotismo, supongo, sino porque
estaba compartiendo un dia especial con sus amigos y amigas.

La primera interpretacién de esta historia es bastante evidente:
el contexto disciplinante que me hizo forjar un rito de resistencia se
apacigud, la vida en las escuelas hizo un poco de lugar a las rondas y
los grupos (en lugar de las filas) y los himnos empezaron a ser canta-
dos por la voz melodiosa de Jairo en lugar de los rechinantes sonidos
de la banda del regimiento de los Patricios. Por todo esto, quizas los
nifios ya no necesitan rebelarse contra la promesa a la bandera como
antes. Por otro lado, y como todos sabemos, el mundo se ha globaliza-
do y las fronteras con todos sus simbolos han reposicionado nuestras
convicciones patridticas. La explicaciéon parece convincente, pero la
razén por la que los actos solemnes y patriéticos siguen existiendo,
de todos modos, necesita una explicacién.

;Por qué esta secuencia se mantiene, mas o menos exacta? La len-
ta llegada de los alumnos, la entrada de las maestras que encuentran
a los ninos reunidos en los lugares donde les corresponde formar,
la ordenacién casi automatica de los grupos en filas, y unas pocas
voces en boca de la maestra de turno que articulan acciones conoci-
das y previstas: hacer silencio, designar a dos alumnos/as para llevar
la bandera hasta el mastil, atarla y elevarla, seguir el trayecto de la
insignia que sube para alcanzar el asta (en otros tiempos, con la can-
cién Aurora; més recientemente, con una canciéon de Mercedes Sosa o
un poema compuesto por los chicos de sexto “A”), recitar luego un sa-
ludo “oficializado” en la férmula “buenos dias, chicos”, o “buenos dias,
alumnos” (dependiendo del estilo de la maestra de turno), y proceder
a la automatica ruptura de las filas para dirigirse a las aulas, siempre
en el mismo orden, siempre por el mismo camino, siempre al compas
de las mismas advertencias y recomendaciones de las maestras.

Muchos creen que se trata de una especie de inercia, de resistencia
al cambio, de achatamiento de las instituciones en un habito dificil de
superar. No sé si eso es cierto, no estoy seguro. Expongo esta primera in-
terpretacién con una dosis de crédito, y una de excepticismo. Sin embar-
go, la intencién es, como decia, continuar una conversacién que ya ha
empezado, de modo que avanzaré en otras lecturas que se sumen a ésta.

Cierta justificacién de estos encuentros matutinos reza que son
un modo de sostenerse como comunidad: reafirmar miradas comu-
nes acerca de la vida, valores y términos compartidos para nombrar
la realidad. Una lectura ingenua de esta funcién del acto escolar nos
llevaria de nuevo al comienzo: a inferir que sirve para inflarse de
patriotismo, por ejemplo, o que es un modo de reafirmar lo comun,
la pertenencia, la argentinidad. Frente a esta justificacién, muchas
veces se ha esgrimido el contraargumento del disciplinamiento: es-
tos rituales son en realidad un dispositivo de refuerzo de ideologias
dominantes, de acallamiento de segundas versiones de la historia,
de reafirmacién del lugar subordinado de los cuerpos infantiles en la
escuela, del patriarcado. Me gustaria esbozar una lectura centrada en
la parte puramente “escolar” del ritual. Esto, claro, no implica negar
todos aquellos abordajes que especialmente desde la historia y los
estudios culturales han demarcado los bordes ideoldgicos de estas
précticas, pero si poner el foco en otros aspectos.

Desde esta perspectiva, en el acto ritual no se espera tanto de los

alumnos que se inflen de patriotismo, sino que les suceda lo que en
el breve relato que encabeza este texto se mostré: que se aburran y se
indisciplinen, que reaccionen a la demanda de quietud con intentos
de movimiento, que antepongan al silencio sus susurros clandestinos.
La idea del rito es, asi, ofrecer oportunidades de funcionar al sistema
de los lugares escolares. Se necesita un alumno poco predispuesto a
esa solemne quietud para que habilite la intervencién de un maes-
tro siempre dispuesto a enfatizarla y exigirla. El patriotismo escolar es
apenas una excusa para la puesta en escena de estos lugares escolares.

De este modo, podriamos pensar los rituales patriéticos como re-
cursos de demarcacién. Ayudan a trazar las lineas que definen las
identidades escolares. Si un ritual es una accién colectiva que se rea-
liza para reforzar (o discutir, o problematizar, o revisar) una serie de
valores compartidos!, es razonable ver en estos rituales mecanismos
muy actuales y tutiles para producir efectos aqui y ahora. Ya no sirven
sélo ni principalmente para argentinizar a los inmigrantes: ademas
de consolidar versiones oficiales de la historia o reproducir las rela-
ciones entre clases sociales - por mencionar algunas de las funciones
trascendentes que se han reconocido en los rituales escolares - tam-
bién acttian eficazmente en el nivel de lo propiamente escolar. Son,
por decirlo més claramente, territorios de negociacién de las iden-
tidades, de las posiciones, de las miradas que se encuentran en la
escuela. La cancién con la que se iza la bandera deja de ser Aurora y
es una cancién cantada por Mercedes Sosa, y en ese relevo hay algo
mas que una modernizacién o un aggiornamiento: es el ejercicio de
la voz por parte de los actores escolares para pronunciarse acerca de
lo que significa, aqui y ahora, ser maestro, ser alumno, ser escuela.
Después de izar la bandera todo el afo con la cancién de Mercedes
Sosa, probablemente los nifios se aburrirdn tanto como con la marcha
patridtica, pero algo esta siendo dicho: los sentidos de la forma esco-
lar estan siendo puestos en discusién por medio del ritual. Y para que
eso suceda, el ritual debe existir. Por eso, respondiendo a la pregunta
de unos parrafos atras, no hemos derrocado estos rituales, sino que
los hemos ido puliendo, cambiando, porque son un territorio que nos
permite discutir quiénes somos o qué somos cuando somos maestros
y alumnos.

Cuerpo, relacion y sistema
Entre el sistema educativo y las relaciones pedagdgicas hay una dis-
tancia, un cambio de dngulo. Y comprender esta distancia es impor-
tante, ya que se trata del espacio intermedio en el que se hacen visi-
bles algunos de los problemas que habitualmente discutimos cuando
decimos cuerpo y escuela. Me permitiré un breve rodeo para presen-
tar esta idea, y luego regresaré a la cuestién del ritual para unirla a
esta distincién entre sistema y relaciones. Para ello, necesitaremos
hablar brevemente de la planificacién y de la evaluacién.

Cuando un maestro ensena, da por hecho que antes de ensenar

1. Asi lo sugiere Amuchéstegui retomando planteos de Bourdieu en un texto que
despliega algunas de estas discusiones: Amuchéstegui, M.: “El uso de la historia en los
rituales escolares; similitudes y diferencias entre México y Argentina”, Documento del II
Congreso de la Sociedad Argentina de Estudios Comparados en Educacién
http://www.saece.org.ar/congreso2.php
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“...podriamos pensar los
rituales patridticos como
recursos de demarca-
cién. Ayudan a trazar
las lineas que definen las
identidades escolares...”

tiene que hacer una planificacién.
Los docentes suelen estar siempre
bastante ocupados haciendo pla-
nificaciones. Y la diferencia entre
la planificacién y la ensefnanza es
el cuerpo. Examinemos esta idea.
La ensenanza es un problema de
profundo interés para cualquier
maestro, pues lo enfrenta a dile-
mas éticos, practicos, politicos, téc-
nicos. Ademas, al ensenar el maes-
tro se cansa, se emociona, se libera,
se indigna, se estremece. Aquello a
lo que llamamos ensenanza es un
entramado profundo y desafian-
te de conocimientos, encuentros,
conflictos, relaciones de poder, de
amor, de tiempo, compromisos
personales y sociales, arraigo cri-
tico en la historia y muchas otras
cosas mas. La planificacién, en
cambio, o aquello a lo que habi-
tualmente llamamos planificacién,
no necesariamente es un proble-
ma de profundo interés ni reviste
este caracter complejo. La plani-
ficacién es un modo estandariza-
do (algunas veces de bello disefio
y disparador de ideas, y muchas
otras burocratizado y carente de
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“...La manera mas eficaz
de saber si saben seria
sentarnos y conversar con
ellos, compartir una acti-
vidad. Uno se da cuenta
que una persona sabe,
cuando puede conversar
con la otra persona, com-
partir, comentar, hacer
algo juntos...”

sentido) de pensar la ensefianza.
La planificacién es un intento de
los sistemas educativos de garan-
tizar una cierta dosis minima de
intencionalidad légica y consisten-
cia en las practicas de enseflanza
de los maestros, concebidos éstos
como un lejano e inconmensura-
ble ejército de ejecutantes de poli-
ticas curriculares que los trascien-
den. Pero estd claro que el docente
que piensa las politicas, el que pla-
nifica (no el que ensena) es esen-
cialmente un docente sin cuerpo.
Es el docente genérico que se co-
rresponde con el nifo genérico
de la psicologia del desarrollo, por
ejemplo. Esto no significa que mu-
chas veces por medio de la planifi-
cacién, de su apropiacién creativa
por parte de los educadores, de su
pasaje al cuerpo, se lleguen a des-
plegar bellisimas experiencias de
enseflanza. Pero la planificacién,
tal como la conocemos, no es un
impulso natural de la ensenhanza,
no es experiencia: es un requisito
demandado por el sistema educa-
tivo, entendido como una inmensa
maquinaria. Esto tampoco significa
que la planificacién sea perniciosa
o que se pueda o deba prescindir
de ella. La existencia de un sistema
demanda instrumentos para ges-
tionarlo y controlarlo. Pero vale la
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pena revisar la apropiacién discursiva de estos instrumentos como si
no pertenecieran al nivel del sistema, sino al propio compromiso ético
del ensenante, como si planificar fuera poner el cuerpo.? En el marco
de la relacién de ensenlanza - singular, experiencial, intensa, comple-
ja — la tosquedad de los formularios que estandarizan las acciones y
su comprensién contrasta con toda la riqueza de lo que sucede en el
aula. No hay conversacién posible entre un maestro que se encuentra
apasionado con su ensenanza, y otro que vive obsesionado con sus
planificaciones.

Todos los docentes, ademas, después de ensenar sienten curiosidad
y responsabilidad por saber si los alumnos aprendieron. Entonces des-
pués de ensenar, evaliian. Es casi una cuestiéon de sentido comun. Se
ha convertido en algo absolutamente naturalizado: antes de ensenar,
planificamos, y después evaluamos. Pero si lo pensamos desde la pers-
pectiva de la experiencia de ensenar y sentirse comprometido con el
apendizaje de los alumnos, rapidamente nos damos cuenta de que un
examen, por ejemplo, no es algo que surja como una necesidad de la
relacién. Si tenemos alumnos con los que conversamos y compartimos
con ellos un encuentro, llegado el momento de saber si aprendieron,
la experiencia de la relacién con ellos no nos pedird que les tomemos
un examen. Nada que sea auténticamente emanado de las palabras y
las miradas nos convocara a elegir cinco o diez preguntas, escribirlas
en un papel, darles dos horas para que ellos las respondan y llevarlas
a casa para corregirlas y calificarlas. La manera mas eficaz de saber
si saben seria sentarnos y conversar con ellos, compartir una activi-
dad. Uno se da cuenta que una persona sabe, cuando puede conversar
con la otra persona, compartir, comentar, hacer algo juntos. El examen,
por mas que tenga muchas preguntas, nunca podria abarcar todo el
conocimiento. Por otro lado, el examen estd atravesado por una ritua-
lidad administrativa que consiste, basicamente, en descorporizar las
relaciones de saber. Enfria la curiosidad por el conocimiento porque
quita el cuerpo del medio, ya que no sélo ubica a los alumnos en fila y
los distribuye en temas y consignas, sino que normaliza su lenguaje,
mecaniza la conversacién y la convierte en férmula. Nuevamente, el
examen se justifica, pero no desde la relacién, sino desde el sistema.
Entonces, cuando un alumno recibe un ocho como calificacién, este
ocho no es un mensaje del maestro al alumno: ya no estan conversan-
do. El maestro no esta diciendo: “tenés un ocho, porque estoy contento
ya que aprendiste bastante bien, podrias haberte sacado un diez y en
ese caso, seria excelente”... No. El significado del ocho es otro. En la ca-
lificacién, maestro y alumno le estan diciendo al sistema que contiene

2. Anticipandome a las conclusiones, dejo un contraargumento al pié. De lo anterior
surge la idea de que ensefiar demanda poner el cuerpo, que planificar no es poner el
cuerpo y que, por lo tanto, la planificacién es menos que la ensefianza.Y esto, aunque
es cierto, no es lo inico que hay para decir, como enseguida veremos. La planificacién es
menos que la enseflanza, pero a la vez es mas. Porque aunque planificar no es poner el
cuerpo, implica salir del lugar intenso y fugaz del aula para pensar que la enseflanza es
también una herramienta social. La planificacién del maestro permite considerar, en la
ensefianza, aquello que no se ve o que estd mas alld del sentido comun. Bien entendida,
la planificacién amplifica la mirada del maestro en direccién al mundo social en que su
ensefianza tiene lugar. Para ensefiar hay que poner el cuerpo, dirlamos entonces, pero el
cuerpo no alcanza para ensefiar en una escuela: hace falta sumergirse en la multitud y
darse un bafio de humanidad, como decia mi abuelo que decia Kierkegaard.

su relacién que entre ellos pasé algo, y que ese algo tuvo un resultado
aceptable. Y el sistema no puede entender un lenguaje mas complejo
que el de la escala del 1 al 10. Pero en la relacién, en la experiencia de
esa relacién con cuerpos, un maestro no puede ni debe creer que su
mensaje al alumno se puede reducir a un ocho. A los alumnos debe-
mos decirles méas cosas. De nuestros alumnos tenemos que esperar
mas cosas que lo que pueden poner en un examen.

Experiencia con sentido
La hipétesis que vengo delineando y que finalmente intentaré poner
en palabras, es la siguiente: las formas de descorporizacién, de disci-
plinamiento, de burocratizacién, de estandarizacién de las relaciones
escolares se instalan como consecuencia de la apropiacién por parte
de los docentes y los alumnos de ciertos procedimientos que no son
funcionales a sus relaciones, sino al sistema que las contiene. Esto,
que parece una verdad de Perogrullo (pues ya se sabe que “el sistema
nos devora”, y todo eso) pretende sin embargo llamar la atencién so-
bre el caracter sélo aparente de esta enemistad entre el sistema y las
personas. Lo que quiero sugerir es que la educacién se vuelve banca-
ria, en el sentido freireano, cuando los maestros y los alumnos cree-
mos que la planificacién es la ensefnanza, que la calificacién es nues-
tro idioma para valorar el aprendizaje, que las filas son formas que
necesitamos para desplazarnos ordenadamente, que los uniformes
representan cierta esencia, o que las malas notas sensibilizan a los
ninos acerca de la necesidad de un buen trato hacia sus semejantes.
Es decir, estoy proponiendo que pensemos que hemos malinterpre-
tado ciertos rasgos de la forma escolar, que nos hemos hecho cuerpo
de procedimientos que ya no tiene sentido hacer cuerpo, y que para-
déjicamente al hacerlo, hemos dejado de ponerle el cuerpo a las rela-
ciones. Porque, claro, es més facil decir “tenés un ocho” que decir algo
inteligente y profundo que ayude a los alumnos a pensar mas y mejor.
Esta lectura podria sugerir dos consecuencias, ambas muy positivas. La
primera, una invitacién a regresar al sentido que las relaciones a secas
le pueden otorgar a las relaciones educativas, si las consideramos real-
mente relaciones, y no mecanismos que se activan y se desarrollan se-
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gin procedimientos dictados por
los sistemas que las contienen. Al
decir de Carlos Skliar, si regresa-
mos la educacién a la patria de los
afectos, habilitamos una ética que
se dirige a lo humano y no a algan
sujeto-otro determinado, materia-
lizado e inmévil.? Se trataria de ir
(¢de regresar?) al terreno de una
ética que nos permita mirarnos, y
vernos, sin demasiadas condicio-
nes. La segunda consecuencia: una
invitacién a volver a valorar a ese
sistema amplio que articula las re-
laciones educativas con el mundo
social mas amplio en el que tienen
lugar. Frente al sistema visto como
magquinaria maldita, que nos dis-
ciplina y nos relega a un lugar de
piezas inertes de un ajedrez de
dominacién, recuperar los nuevos
sentidos de lo estatal como tras-
fondo de legitimacién, como res-
paldo de aquella parte de la edu-
caciéon que brinda fundamentos
sociales a las relaciones.
Finalmente, el lugar del cuerpo
es la relacién, y los indicios para
que la vida en las escuelas sea
una experiencia con sentido se
hallan en esa posibilidad de po-
ner el cuerpo en esas relaciones.
Y a la vez en el salto que implica
perderle a los dictados del sistema
ese respeto administrativo, esta-
tutario, sacro, que nos ha llevado
a descorporizar las relaciones, y
brindarle un respeto mas préximo
al de la cultura comun y los espa-
cios sociales y comunitarios. e

3. El texto enumera una serie de escenas,
entre ellas la que se funda en la idea de
hospitalidad como escena de la alteridad:
Skliar, C.: “Diez escenas educativas para
narrar lo pedagégico entre lo filoséfico y

lo literario”, Plumilla Educativa, Univ. de
Manizales, 2011 - http://revistasum.umani-
zales.edu.co/ojs/index.php/plumillaeduca-
tiva/article/viewFile/477/575



