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Cruzar los dedos
Quisiera retomar una conversación acerca del cuerpo en la escue-
la que, afortunadamente, ha comenzado hace rato. Y digo que ya ha 
comenzado porque se han dicho unas cuantas cosas al respecto, que 
trazan un mapa de ideas que indefectiblemente transitamos cuan-
do volvemos a pensarlo. Por ejemplo: que el cuerpo es construcción 
significante (y no meramente músculo, hueso y nervio); que la voz y 
la mirada también son cuerpo; que los gestos son movimientos con 
sentido que sintetizan modos de habitar el espacio; que esos mismos 
gestos son complejas construcciones históricas; que los dispositivos 
escolares prevén ciertos lugares para el cuerpo del alumno (los pupi-
tres, las filas, etc.) y que los sujetos luego habitan de ciertos modos 
los dispositivos escolares. Y sobre esta última idea quisiera apoyarme 
para iniciar este texto, relatando una breve historia personal. 

La historia comienza en 1984, cuando cursaba mi cuarto grado de pri-
maria. En ese momento transité la conjunción de dos fenómenos que, 
en mi experiencia, se combinaron para dar lugar a esta pequeña historia. 

El primero de estos fenómenos fue la enérgica reacción al uso re-
presivo de los símbolos patrióticos durante la dictadura. Las escuelas 
fueron escenario de las peores formas de autoritarismo, donde las ban-
deras, filas y actos solemnes fueron un vehículo privilegiado a lo largo 
de muchos años. Cuando se comenzó a respirar el aire nuevo de la 
apertura democrática, uno de los peores enemigos de los niños era la 
liturgia patriótica. Tal vez siempre lo había sido, y tal vez en alguna me-
dida siguió siéndolo, pero en esos años, tomar distancia extendiendo el 
brazo en un gesto demasiado similar al saludo nazi, responder al uní-
sono a los saludos, a las monótonas oraciones de Nicolás Avellaneda 
o de Joaquín V. González y someterse al sacro ritual de la bandera, de 
agobiantes resonancias marciales y religiosas, eran formas de tortura 
cotidiana de las que era difícil librarse. Por eso mismo, librarnos de 
ellas era una de las causas más nobles de nuestra infantil alumnidad. 
Y nos mantenía alumnos. Nuestra profesora de música, la Señorita Te-
resa, nos había hecho repetir hasta el hartazgo las marchas escolares, 
y tengo muy presente la mañana en que la recibimos cantando, to-
dos juntos y con el mismo ímpetu que en la plaza pública: “¡Se va a 
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acabar, se va a acabar, la dictadura 
musical!”. Mala nota para todos, y 
a mucha honra. Si no hubiera per-
dido el cuaderno de ese año, resca-
taría esa mala nota y la enmarcaría 
como un trofeo. Expondría su tono 
de acta jurídica (“En el día de la fe-
cha se ha observado al alumno Da-
niel Brailovsky…”) como evidencia 
del enemigo atroz al que debimos 
enfrentar por aquellos días.

El segundo fenómeno que com-
pone este relato vino en el calenda-
rio escolar: la promesa a la bandera 
que realizaban (y siguen realizan-
do) los chicos en cuarto grado. La 
mañana del 20 de junio, mi amigo 
Ernesto y yo teníamos un plan tra-
zado. Prometer la bandera con toda 
la energía y fuerza dramática que 
la Señorita Teresa nos reclamaba, 
pero conjurar el ritual con un gesto 
exorcizante: cruzar los dedos tras 
la espalda. Cualquier niño sabe que 
los dedos cruzados anulan el valor 
de una promesa, así como besar dos 
veces el índice girándolo en cruz, 
la refuerza. Nosotros esperamos 
el final del larguísimo interrogato-
rio (“¿Prometéis esto…, prometéis 
aquello…?”) y gritamos nuestro “Sí, 
prometo” con los dedos cruzados. El 
corazón me latía fuerte.

Pasaron los años. Dejé de ser 
alumno y me convertí en maes-
tro y en padre. Y llegó el día en 
que mi hija tuvo que atravesar el 
mismo rito. Su cuarto grado, su 20 
de junio, su promesa a la bandera. 
Sin embargo, para ella la mañana 
transcurrió de otro modo. No con-
vocó exorcismo alguno. Compartió 
la risa contenida cuando algunos 
compañeros respondieron el “sí, 
prometo” antes de que la direc-
tora terminara de enumerar los 
prometéis. Se sintió especial con 
sus zapatos lustrados y las trenzas 
apretadísimas con cintas celestes 
y blancas. Quiso que le sacáramos 
fotos con el celular. No estaba en 
guerra, no urdía planes. Se la veía 

feliz de prometer la bandera. No por patriotismo, supongo, sino porque 
estaba compartiendo un día especial con sus amigos y amigas.

La primera interpretación de esta historia es bastante evidente: 
el contexto disciplinante que me hizo forjar un rito de resistencia se 
apaciguó, la vida en las escuelas hizo un poco de lugar a las rondas y 
los grupos (en lugar de las filas) y los himnos empezaron a ser canta-
dos por la voz melodiosa de Jairo en lugar de los rechinantes sonidos 
de la banda del regimiento de los Patricios. Por todo esto, quizás los 
niños ya no necesitan rebelarse contra la promesa a la bandera como 
antes. Por otro lado, y como todos sabemos, el mundo se ha globaliza-
do y las fronteras con todos sus símbolos han reposicionado nuestras 
convicciones patrióticas. La explicación parece convincente, pero la 
razón por la que los actos solemnes y patrióticos siguen existiendo, 
de todos modos, necesita una explicación. 

¿Por qué esta secuencia se mantiene, más o menos exacta? La len-
ta llegada de los alumnos, la entrada de las maestras que encuentran 
a los niños reunidos en los lugares donde les corresponde formar, 
la ordenación casi automática de los grupos en filas, y unas pocas 
voces en boca de la maestra de turno que articulan acciones conoci-
das y previstas: hacer silencio, designar a dos alumnos/as para llevar 
la bandera hasta el mástil, atarla y elevarla, seguir el trayecto de la 
insignia que sube para alcanzar el asta (en otros tiempos, con la can-
ción Aurora; más recientemente, con una canción de Mercedes Sosa o 
un poema compuesto por los chicos de sexto “A”), recitar luego un sa-
ludo “oficializado” en la fórmula “buenos días, chicos”, o “buenos días, 
alumnos” (dependiendo del estilo de la maestra de turno), y proceder 
a la automática ruptura de las filas para dirigirse a las aulas, siempre 
en el mismo orden, siempre por el mismo camino, siempre al compás 
de las mismas advertencias y recomendaciones de las maestras. 

Muchos creen que se trata de una especie de inercia, de resistencia 
al cambio, de achatamiento de las instituciones en un hábito difícil de 
superar. No sé si eso es cierto, no estoy seguro. Expongo esta primera in-
terpretación con una dosis de crédito, y una de excepticismo. Sin embar-
go, la intención es, como decía, continuar una conversación que ya ha 
empezado, de modo que avanzaré en otras lecturas que se sumen a ésta.

Cierta justificación de estos encuentros matutinos reza que son 
un modo de sostenerse como comunidad: reafirmar miradas comu-
nes acerca de la vida, valores y términos compartidos para nombrar 
la realidad. Una lectura ingenua de esta función del acto escolar nos 
llevaría de nuevo al comienzo: a inferir que sirve para inflarse de 
patriotismo, por ejemplo, o que es un modo de reafirmar lo común, 
la pertenencia, la argentinidad. Frente a esta justificación, muchas 
veces se ha esgrimido el contraargumento del disciplinamiento: es-
tos rituales son en realidad un dispositivo de refuerzo de ideologías 
dominantes, de acallamiento de segundas versiones de la historia, 
de reafirmación del lugar subordinado de los cuerpos infantiles en la 
escuela, del patriarcado. Me gustaría esbozar una lectura centrada en 
la parte puramente “escolar” del ritual. Esto, claro, no implica negar 
todos aquellos abordajes que especialmente desde la historia y los 
estudios culturales han demarcado los bordes ideológicos de estas 
prácticas, pero sí poner el foco en otros aspectos. 

Desde esta perspectiva, en el acto ritual no se espera tanto de los 

alumnos que se inflen de patriotismo, sino que les suceda lo que en 
el breve relato que encabeza este texto se mostró: que se aburran y se 
indisciplinen, que reaccionen a la demanda de quietud con intentos 
de movimiento, que antepongan al silencio sus susurros clandestinos. 
La idea del rito es, así, ofrecer oportunidades de funcionar al sistema 
de los lugares escolares. Se necesita un alumno poco predispuesto a 
esa solemne quietud para que habilite la intervención de un maes-
tro siempre dispuesto a enfatizarla y exigirla. El patriotismo escolar es 
apenas una excusa para la puesta en escena de estos lugares escolares.

De este modo, podríamos pensar los rituales patrióticos como re-
cursos de demarcación. Ayudan a trazar las líneas que definen las 
identidades escolares. Si un ritual es una acción colectiva que se rea-
liza para reforzar (o discutir, o problematizar, o revisar) una serie de 
valores compartidos1, es razonable ver en estos rituales mecanismos 
muy actuales y útiles para producir efectos aquí y ahora. Ya no sirven 
sólo ni principalmente para argentinizar a los inmigrantes: además 
de consolidar versiones oficiales de la historia o reproducir las rela-
ciones entre clases sociales - por mencionar algunas de las funciones 
trascendentes que se han reconocido en los rituales escolares - tam-
bién actúan eficazmente en el nivel de lo propiamente escolar. Son, 
por decirlo más claramente, territorios de negociación de las iden-
tidades, de las posiciones, de las miradas que se encuentran en la 
escuela. La canción con la que se iza la bandera deja de ser Aurora y 
es una canción cantada por Mercedes Sosa, y en ese relevo hay algo 
más que una modernización o un aggiornamiento: es el ejercicio de 
la voz por parte de los actores escolares para pronunciarse acerca de 
lo que significa, aquí y ahora, ser maestro, ser alumno, ser escuela. 
Después de izar la bandera todo el año con la canción de Mercedes 
Sosa, probablemente los niños se aburrirán tanto como con la marcha 
patriótica, pero algo está siendo dicho: los sentidos de la forma esco-
lar están siendo puestos en discusión por medio del ritual. Y para que 
eso suceda, el ritual debe existir. Por eso, respondiendo a la pregunta 
de unos párrafos atrás, no hemos derrocado estos rituales, sino que 
los hemos ido puliendo, cambiando, porque son un territorio que nos 
permite discutir quiénes somos o qué somos cuando somos maestros 
y alumnos.

Cuerpo, relación y sistema
Entre el sistema educativo y las relaciones pedagógicas hay una dis-
tancia, un cambio de ángulo. Y comprender esta distancia es impor-
tante, ya que se trata del espacio intermedio en el que se hacen visi-
bles algunos de los problemas que habitualmente discutimos cuando 
decimos cuerpo y escuela. Me permitiré un breve rodeo para presen-
tar esta idea, y luego regresaré a la cuestión del ritual para unirla a 
esta distinción entre sistema y relaciones. Para ello, necesitaremos 
hablar brevemente de la planificación y de la evaluación. 

Cuando un maestro enseña, da por hecho que antes de enseñar 

1. Así lo sugiere Amuchástegui retomando planteos de Bourdieu en un texto que 
despliega algunas de estas discusiones: Amuchástegui, M.: “El uso de la historia en los 
rituales escolares; similitudes y diferencias entre México y Argentina”, Documento del II 
Congreso de la Sociedad Argentina de Estudios Comparados en Educación
http://www.saece.org.ar/congreso2.php

tiene que hacer una planificación. 
Los docentes suelen estar siempre 
bastante ocupados haciendo pla-
nificaciones. Y la diferencia entre 
la planificación y la enseñanza es 
el cuerpo. Examinemos esta idea. 
La enseñanza es un problema de 
profundo interés para cualquier 
maestro, pues lo enfrenta a dile-
mas éticos, prácticos, políticos, téc-
nicos. Además, al enseñar el maes-
tro se cansa, se emociona, se libera, 
se indigna, se estremece. Aquello a 
lo que llamamos enseñanza es un 
entramado profundo y desafian-
te de conocimientos, encuentros, 
conflictos, relaciones de poder, de 
amor, de tiempo, compromisos 
personales y sociales, arraigo crí-
tico en la historia y muchas otras 
cosas más. La planificación, en 
cambio, o aquello a lo que habi-
tualmente llamamos planificación, 
no necesariamente es un proble-
ma de profundo interés ni reviste 
este carácter complejo. La plani-
ficación es un modo estandariza-
do (algunas veces de bello diseño 
y disparador de ideas, y muchas 
otras burocratizado y carente de 

“...podríamos pensar los 
rituales patrióticos como 

recursos de demarca-
ción. Ayudan a trazar 

las líneas que definen las 
identidades escolares...”
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sentido) de pensar la enseñanza. 
La planificación es un intento de 
los sistemas educativos de garan-
tizar una cierta dosis mínima de 
intencionalidad lógica y consisten-
cia en las prácticas de enseñanza 
de los maestros, concebidos éstos 
como un lejano e inconmensura-
ble ejército de ejecutantes de polí-
ticas curriculares que los trascien-
den. Pero está claro que el docente 
que piensa las políticas, el que pla-
nifica (no el que enseña) es esen-
cialmente un docente sin cuerpo. 
Es el docente genérico que se co-
rresponde con el niño genérico 
de la psicología del desarrollo, por 
ejemplo. Esto no significa que mu-
chas veces por medio de la planifi-
cación, de su apropiación creativa 
por parte de los educadores, de su 
pasaje al cuerpo, se lleguen a des-
plegar bellísimas experiencias de 
enseñanza. Pero la planificación, 
tal como la conocemos, no es un 
impulso natural de la enseñanza, 
no es experiencia: es un requisito 
demandado por el sistema educa-
tivo, entendido como una inmensa 
maquinaria. Esto tampoco significa 
que la planificación sea perniciosa 
o que se pueda o deba prescindir 
de ella. La existencia de un sistema 
demanda instrumentos para ges-
tionarlo y controlarlo. Pero vale la 

pena revisar la apropiación discursiva de estos instrumentos como si 
no pertenecieran al nivel del sistema, sino al propio compromiso ético 
del enseñante, como si planificar fuera poner el cuerpo.2  En el marco 
de la relación de enseñanza – singular, experiencial, intensa, comple-
ja – la tosquedad de los formularios que estandarizan las acciones y 
su comprensión contrasta con toda la riqueza de lo que sucede en el 
aula. No hay conversación posible entre un maestro que se encuentra 
apasionado con su enseñanza, y otro que vive obsesionado con sus 
planificaciones. 

Todos los docentes, además, después de enseñar sienten curiosidad 
y responsabilidad por saber si los alumnos aprendieron. Entonces des-
pués de enseñar, evalúan. Es casi una cuestión de sentido común. Se 
ha convertido en algo absolutamente naturalizado: antes de enseñar, 
planificamos, y después evaluamos. Pero si lo pensamos desde la pers-
pectiva de la experiencia de enseñar y sentirse comprometido con el 
apendizaje de los alumnos, rápidamente nos damos cuenta de que un 
examen, por ejemplo, no es algo que surja como una necesidad de la 
relación. Si tenemos alumnos con los que conversamos y compartimos 
con ellos un encuentro, llegado el momento de saber si aprendieron, 
la experiencia de la relación con ellos no nos pedirá que les tomemos 
un examen. Nada que sea auténticamente emanado de las palabras y 
las miradas nos convocará a elegir cinco o diez preguntas, escribirlas 
en un papel, darles dos horas para que ellos las respondan y llevarlas 
a casa para corregirlas y calificarlas. La manera más eficaz de saber 
si saben sería sentarnos y conversar con ellos, compartir una activi-
dad. Uno se da cuenta que una persona sabe, cuando puede conversar 
con la otra persona, compartir, comentar, hacer algo juntos. El examen, 
por más que tenga muchas preguntas, nunca podría abarcar todo el 
conocimiento. Por otro lado, el examen está atravesado por una ritua-
lidad administrativa que consiste, básicamente, en descorporizar las 
relaciones de saber. Enfría la curiosidad por el conocimiento porque 
quita el cuerpo del medio, ya que no sólo ubica a los alumnos en fila y 
los distribuye en temas y consignas, sino que normaliza su lenguaje, 
mecaniza la conversación y la convierte en fórmula. Nuevamente, el 
examen se justifica, pero no desde la relación, sino desde el sistema. 
Entonces, cuando un alumno recibe un ocho como calificación, este 
ocho no es un mensaje del maestro al alumno: ya no están conversan-
do. El maestro no está diciendo: “tenés un ocho, porque estoy contento 
ya que aprendiste bastante bien, podrías haberte sacado un diez y en 
ese caso, sería excelente”... No. El significado del ocho es otro. En la ca-
lificación, maestro y alumno le están diciendo al sistema que contiene 

2. Anticipándome a las conclusiones, dejo un contraargumento al pié. De lo anterior 
surge la idea de que enseñar demanda poner el cuerpo, que planificar no es poner el 
cuerpo y que, por lo tanto, la planificación es menos que la enseñanza. Y esto, aunque 
es cierto, no es lo único que hay para decir, como enseguida veremos. La planificación es 
menos que la enseñanza, pero a la vez es más. Porque aunque planificar no es poner el 
cuerpo, implica salir del lugar intenso y fugaz del aula para pensar que la enseñanza es 
también una herramienta social. La planificación del maestro permite considerar, en la 
enseñanza, aquello que no se ve o que está más allá del sentido común. Bien entendida, 
la planificación amplifica la mirada del maestro en dirección al mundo social en que su 
enseñanza tiene lugar. Para enseñar hay que poner el cuerpo, diríamos entonces, pero el 
cuerpo no alcanza para enseñar en una escuela: hace falta sumergirse en la multitud y 
darse un baño de humanidad, como decía mi abuelo que decía Kierkegaard. 

su relación que entre ellos pasó algo, y que ese algo tuvo un resultado 
aceptable. Y el sistema no puede entender un lenguaje más complejo 
que el de la escala del 1 al 10. Pero en la relación, en la experiencia de 
esa relación con cuerpos, un maestro no puede ni debe creer que su 
mensaje al alumno se puede reducir a un ocho. A los alumnos debe-
mos decirles más cosas. De nuestros alumnos tenemos que esperar 
más cosas que lo que pueden poner en un examen. 

Experiencia con sentido
La hipótesis que vengo delineando y que finalmente intentaré poner 
en palabras, es la siguiente: las formas de descorporización, de disci-
plinamiento, de burocratización, de estandarización de las relaciones 
escolares se instalan como consecuencia de la apropiación por parte 
de los docentes y los alumnos de ciertos procedimientos que no son 
funcionales a sus relaciones, sino al sistema que las contiene. Esto, 
que parece una verdad de Perogrullo (pues ya se sabe que “el sistema 
nos devora”, y todo eso) pretende sin embargo llamar la atención so-
bre el carácter sólo aparente de esta enemistad entre el sistema y las 
personas. Lo que quiero sugerir es que la educación se vuelve banca-
ria, en el sentido freireano, cuando los maestros y los alumnos cree-
mos que la planificación es la enseñanza, que la calificación es nues-
tro idioma para valorar el aprendizaje, que las filas son formas que 
necesitamos para desplazarnos ordenadamente, que los uniformes 
representan cierta esencia, o que las malas notas sensibilizan a los 
niños acerca de la necesidad de un buen trato hacia sus semejantes.

Es decir, estoy proponiendo que pensemos que hemos malinterpre-
tado ciertos rasgos de la forma escolar, que nos hemos hecho cuerpo 
de procedimientos que ya no tiene sentido hacer cuerpo, y que para-
dójicamente al hacerlo, hemos dejado de ponerle el cuerpo a las rela-
ciones. Porque, claro, es más fácil decir “tenés un ocho” que decir algo 
inteligente y profundo que ayude a los alumnos a pensar más y mejor. 
Esta lectura podría sugerir dos consecuencias, ambas muy positivas. La 
primera, una invitación a regresar al sentido que las relaciones a secas 
le pueden otorgar a las relaciones educativas, si las consideramos real-
mente relaciones, y no mecanismos que se activan y se desarrollan se-

gún procedimientos dictados por 
los sistemas que las contienen. Al 
decir de Carlos Skliar, si regresa-
mos la educación a la patria de los 
afectos, habilitamos una ética que 
se dirige a lo humano y no a algún 
sujeto-otro determinado, materia-
lizado e inmóvil.3 Se trataría de ir 
(¿de regresar?) al terreno de una 
ética que nos permita mirarnos, y 
vernos, sin demasiadas condicio-
nes. La segunda consecuencia: una 
invitación a volver a valorar a ese 
sistema amplio que articula las re-
laciones educativas con el mundo 
social más amplio en el que tienen 
lugar. Frente al sistema visto como 
maquinaria maldita, que nos dis-
ciplina y nos relega a un lugar de 
piezas inertes de un ajedrez de 
dominación, recuperar los nuevos 
sentidos de lo estatal como tras-
fondo de legitimación, como res-
paldo de aquella parte de la edu-
cación que brinda fundamentos 
sociales a las relaciones.

Finalmente, el lugar del cuerpo 
es la relación, y los indicios para 
que la vida en las escuelas sea 
una experiencia con sentido se 
hallan en esa posibilidad de po-
ner el cuerpo en esas relaciones. 
Y a la vez en el salto que implica 
perderle a los dictados del sistema 
ese respeto administrativo, esta-
tutario, sacro, que nos ha llevado 
a descorporizar las relaciones, y 
brindarle un respeto más próximo 
al de la cultura común y los espa-
cios sociales y comunitarios.  •

3. El texto enumera una serie de escenas, 
entre ellas la que se funda en la idea de 
hospitalidad como escena de la alteridad: 
Skliar, C.: “Diez escenas educativas para 
narrar lo pedagógico entre lo filosófico y 
lo literario”, Plumilla Educativa, Univ. de 
Manizales, 2011 - http://revistasum.umani-
zales.edu.co/ojs/index.php/plumillaeduca-
tiva/article/viewFile/477/575

“...La manera más eficaz 
de saber si saben sería 

sentarnos y conversar con 
ellos, compartir una acti-
vidad. Uno se da cuenta 

que una persona sabe, 
cuando puede conversar 

con la otra persona, com-
partir, comentar, hacer 

algo juntos...”


